《金牌销售的秘密》5

比利·怀尔德最负盛名的作品之一，带有鬼怪片逻辑的黑色元电影，果然不同凡响。故事从一具尸体的旁白开始，泳池中漂浮的男尸表情扭曲，眼神空洞，一开篇就给人以精疲力尽之感。潦倒编剧误打误撞闯入一栋豪宅，鬼气扑面而来：为猩猩举办的葬礼（与异类为伴的精怪意味）、在屋内带墨镜的阴森女人（唯我独尊的女魔王刻画）、为满足女星的美梦不断编织谎言的严肃管家（一种扭曲的怜悯）种种似是而非的意向勾连出一曲关于默片时代的黑色挽歌。结尾一幕，斯旺森沿着楼梯缓步而下，众人如同被施加了魔法一般呆立当场，仿佛在维护默片时代最后的体面，又或者出于对走火入魔的斯旺森有着发自内心的敬畏：“我已经准备好拍我的特写镜头了！”她骄傲而狰狞的面庞直直的冲向观众，随即变得模糊不堪（聚光灯中的影像葬礼）。日落大道，梦醒之时，昔日风光，尸骨无存。